边。

弗洛拉闭上眼睛，靠在轮椅上，听着那首歌。

亚瑟俯下身子，伸出手，轻轻握住了弗洛拉的手。

弗洛拉的手很凉，凉得像冬天里还没化的雪。

她没有缩回去，而是微微侧过头，把头靠在了他的肩膀上。

“亚瑟。”

“嗯。”

“我们明年还能来吗？”

风从花丛那边吹过来，带着玫瑰和薰衣草的香气，拂过她的发梢，拂过他的脸颊。

远处那首民谣还在继续，唱着苏格兰的山谷，唱着开满花的原野，唱着那些回不去的时光。“明年？明年当然要来了。我已经和刘易斯夫人说好了，明年我也要赞助切尔西的花展。”亚瑟握着弗洛拉冰凉的手：“当然，赞助人列表上，我填的是我们俩的名字。”

弗洛拉没有睁眼，只是嘴角微微弯了弯。

“你？”她的声音很轻，只能听见虚弱的气音：“你什么时候也对花感兴趣了？”

亚瑟低下头，看着她搭在膝头的那两只手，又把自己的另一只手覆上去，把它们包在掌心。“我对花不感兴趣。”亚瑟笑了笑：“我对你感兴趣。”

弗洛拉的笑意更深了一分，但她却依然没睁眼，眼泪顺着她的眼角流下，也不知是因为幸福还是因为悲伤。

“那更糟了。”弗洛拉道：“你赞助花展，别人还以为你突然有了闲情逸致。到时候全伦敦肯定都会说，亚瑟&183;黑斯廷斯爵士居然跑去当花展的赞助人了，肯定是打算退休去种玫瑰了。”

亚瑟从上衣兜里掏出手帕，替她擦干眼泪：“那就让他们说吧。”

弗洛拉没有躲，也没有睁眼。她只是靠在他肩上，让他的手帕在她脸上轻轻拂过，擦去那些她自己都分不清是因为什么而流的泪。手帕是细棉布的，很软，带着一点烟草和旧书页的味道，很熟悉的味道。“如果他们真以为你去种玫瑰了，那白厅那些人，岂不是要高兴坏了？”

“他们高兴他们的，跟我又有什么关系呢？”

弗洛拉轻轻笑了一声：“可你以前不是这么说的。”

“我以前是怎么说的？”

“以前你说，你的工作很重要。你说，伦敦不能没有你。你说……”

“我以前说了很多废话。”亚瑟打断了她：“弗洛拉，这是白厅官僚必须具备的职业素养。”“那你现在为什么不坚持了？”

“因为……”亚瑟摘下帽子，看着云端的太阳捋了捋头发：“因为我已经不是白厅的官僚了，所以我可以多说几句真话。”

弗洛拉靠在他肩上，没有睁眼，可她的嘴角弯着，弯得很深，深到那丝笑像是刻上去的，怎么擦也擦不掉了。

“真话？那你以前说的都是假话咯？”

“以前说的是场面话。”亚瑟把帽子放在膝盖上，重新握住了她的手：“现在不用说了。”弗洛拉轻轻摇了摇头，她的头发蹭着他的肩膀，发出细碎的声响，像风吹过干枯的叶子。

“你呀……”她说。

只有一个单词。

可一个单词里，却藏着她多年来的沉默，藏着她在苏格兰乡下等来的黎明，藏着她收到那封信时泅开的泪痕。

她什么都

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！