推开自己办公室的门，“吱呀”一声轻响，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。他走到那张陪伴了自己多年的宽大办公桌后，一屁股坐进了那张熟悉得不能再熟悉的皮椅里。椅子发出一声轻微的、仿佛不堪重负的呻吟，就像他此刻的心情。他习惯性地伸手去摸桌角那个紫砂茶杯，入手温热，想必是早上出门前自己提前泡好的。

端起茶杯，吹了吹漂浮的茶叶，呷了一口，温热的茶水滑过喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他将茶杯放回杯垫，目光扫过桌面上堆积如山的文件，却没有丝毫想要翻阅的欲望。相反，他从抽屉里抽出一份刚送来的《市报》，慢悠悠地展开，眼神却有些涣散，报纸上的铅字仿佛变成了跳跃的符号，一个也看不进去。他就这么有一搭没一搭地翻着，手指无意识地在光滑的纸面上划过，这便是他多年来练就的“摸鱼”绝技——看似全神贯注，实则神游天外。

办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针在“嘀嗒、嘀嗒”地不知疲倦地走着，像是在为他倒数着下班的时间。他时不时地抬眼瞥一下那挂钟，心中默默计算着还有多久才能解脱。往常这个时候，他的心情应该是轻松惬意的，甚至会有些期待下班后的小酌或是与老友的相聚。

然而今天，一种难以言喻的、隐隐约约的不安感，却像一根细小的针，时不时地刺挠着他的神经。它不强烈，却挥之不去，如同窗外那挥之不去的阴霾。他试图将注意力集中在报纸上的社会新闻，或是思考晚上吃点什么，但那丝不安总是如影随形。是上午那个案子的某个细节处理得不够周全？还是那位新上任的局长看他的眼神有些异样？又或者，只是单纯的庸人自扰？