他自己封的，封了一年多，此刻拆开，里面一张无线电传真的图纸，灰白的底色，粗糙的线条，一个年轻男人的下半张脸，下颌方正，嘴唇抿成一条直线。

陈祖燕生前从香港弄回来的东西。

当时局里没人当回事，陈处长把它单独收着，收了没多久，人就死在了岛上。

郑观澜把图纸放在桌上，旁边摆上长街的掌印照片。

一张脸的下半截，一双压进钢板的手印。

两样东西之间隔着一寸的桌面，他看了足有一刻钟。

然后他拿起图纸，走到墙角的炭盆边，把纸角凑近炭火。

火苗舔上来，灰白的纸从边缘卷起，下颌的轮廓最后烧掉，一点黑灰打着旋落进盆里。

郑观澜回到桌前，铺开稿纸，提笔写呈文。

“查长街一案，手法类江湖寻仇，建议会同首都警察厅侦办，本局以协查名义列席，专案暂缓……”

写到一半，笔停了。

窗外，洪公祠的院墙上头，后半夜的天阴沉沉的，一颗星都没有。

他把写了一半的呈文抽出来，揉成一团，扔进炭盆，另取一张纸，重新写。

这一回写的短，只有两行，写完装进信封，火漆封口，没有抬头，没有落款。

他按了铃，值夜的副官进来。

“明天一早，把它送到鸡鹅巷去。”郑观澜把信封推过桌面，“交给巷口测字摊的先生，什么都不用说。”

副官拿了信出去。

郑观澜坐回桌后，长街的照片还摊在桌面上，他一张一张收拢，塞回卷宗，最后拿起桌上的烟盒，就着炭盆点了。

烟雾升上去，在灯泡底下散开。

他不想做第二个陈祖燕。