再来。咱们的婆娘闺女，就是给他们备下的牲口？”

刘三缩了缩脖子，没敢接话。

老周头低下头，看着脚边瑟瑟发抖的小满。

闺女的手还攥着他的裤脚，指甲缝里嵌着盐卤的黑泥，指节细瘦，像几根芦柴棒子。他想起小满出生那年，也是这么个夏天，卤水泛白，晒盐池里结出第一茬盐晶，他婆娘抱着襁褓里的女娃，笑着说：“当家的，给咱闺女起个名儿吧。”

他说：“就叫小满吧，小满小满，麦子灌浆，日子有盼头。”

然而这一切，在这个普通的一天，变成了遥不可及且荒诞的梦。

“爹？”

小满看着父亲从窝棚里走了出来，不知什么时候手里已经多了一把切菜的刀。