。但你也会变成大家的靶子，就像雨果曾经是你的靶子一样。

年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是历史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。

不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！”

左拉的面色变得很难看：“所以你觉得我应该庆幸雨果活着？我应该跪在他面前，感谢他帮我确定了方向？荒唐！

我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？”

“我可没这么说，但你确实需要他在。这种关系当然很奇怪。可是哪怕你再“恨’他，你也离不开他，爱弥儿。

他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。”

莫泊桑忽然开口了：“你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。”

所有人都看向他。

莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：

“雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。

要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂志……很多人都在靠他吃饭。

现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？”他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。

“反正不是我。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”

他向外面的花园走去：“你们继续讨论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”

左拉看着他的背影，没有说话。

于斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”

左拉看向他，试探着问：“你觉得……会不会是莱昂？”

于斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过“气势恢宏的大部头’，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”

龚古尔这时候终于开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；

若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。

但问题是雨果先生，真的会死吗？”

左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”

“我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破仑死了多少年了？但法国人对拿破仑的怀念从来没有断过。

每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、赞美他一一个死了几十年的人，比活着的任何政治家都更有影响力。

雨果先生自

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！