说。

“&183;……”亨利&183;塞阿尔端着酒杯，迟疑了一下，“那些民众呢？还围在他们家门口？”

“围着的。据说从早到晚，人没断过。”

保尔&183;阿莱克西坐下来，摇了摇头：“说实话，我真搞不懂这些民众。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。”

“他们不需要读懂。”左拉说，“他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。”

“也许吧。”保尔&183;阿莱克西耸耸肩，“反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎么说呢……盲目。”

“你说得对，这就是盲目。”左拉点点头，“但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。”

他坐在书桌前，看着窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。

“不过，我倒是很想看看，他死了以后，巴黎会变成什么样子。报纸会怎么说。政府会怎么做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎么反应。”

他想了一会儿，又说了一句：“也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎么面对一个没有雨果的法国？

我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。”

客厅里又安静下来。于斯曼抽完了第二根烟，保尔&183;阿莱克西和亨利&183;塞阿尔端着酒杯坐在沙发上，都没有说话。

太阳完全落下去了，花园里的光线从金黄色变成灰蓝色。

房间里点起了电灯，暖黄色的灯光把整个客厅笼罩在一层温暖的光晕里。

左拉走到书架前，拿出一本书，翻了几页。那是雨果的《静观集》。

他看了几行，然后把书合上，放回原处。

“他写得真好。”左拉说，“这一点，我从来没有否认过。”

他走到窗边，看着外面越来越暗的天空。

“他死了以后，我会写一篇文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象征。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。

我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。”

这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。

忽然，莫泊桑问了一句：“莱昂是不是快回来了？”

于斯曼点点头：“应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？”

莫泊桑一拍额头：“该死的，之前的赌注……”然后看向其他人，“你们都完成了吗？”

一句话，问得现场其他人毛骨悚然。

而与此同时，在巴黎维克多&183;雨果大道130号的房间里，一位老人躺在床上，呼吸越来越弱。洛克罗伊夫人坐在床侧，握着他的手。莫朗站在门口，拿着一条手帕，不敢出声地擦着眼泪。床头的灯很暗，灯光照在雨果的

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！