出市委大院。

张天寒靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的。

老干部局。那是养老的地方。他今年才五十出头，就要去养老了。

张天寒闭上眼睛。脑子里忽然冒出刚去比川县那天的画面。

周天宇送他上任，站在县委大院门口，拍着他的肩膀说“好好干”。

他笑着点头，意气风发。

现在呢？张天寒嘴角扯了一下，不是笑，是苦。

车子进了比川县城，往县政府开。

张天寒看着窗外，这条街他走了快两年，从来没觉得短。

今天觉得特别短。没看够，就到了。

车子停在县政府门口。

他下车，往里走。

走廊里有人来往，看见他，打招呼。

“县长。”张天寒没应，走过去。

那人看着他的背影，愣了一下。

张天寒回到办公室，关上门。

在椅子上坐下，看着桌上那杯茶。

茶早凉了。

他端起来喝了一口，凉透了，苦的。

张天寒放下杯子，拿起桌上的文件，翻了翻，放下。

站起来，走到窗边。窗外阳光很好，照在院子里的梧桐树上，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

张天寒靠在椅背上。

看着天花板，明天，通知就来了。

后天，他就不是县长了。张天寒睁开眼，又闭上。