手机，一手拿着烟，一个一个地打。

电话接通，他先说一句“我爸走了”，然后说一下时间，说一下后面的事，挂了，拨下一个。

他的声音很稳，不紧不慢，像是念一份名单。

但每次挂了电话，他都站一会儿，把烟叼在嘴里，吸一口，吐出来，再拨下一个。

秦大山打完最后一个电话，把手机放在院子的石桌上，拉过一把凳子坐下来，靠着墙，手搭在膝盖上，看着院子里的灵棚。

脸上没什么表情，不悲不喜，就是那种什么表情都没有的空。

秦风从屋里出来，看见父亲那个样子，脚步顿了一下。

他见过这种表情。

外婆去世的时候，母亲脸上也是这种表情。

不是悲伤，不是麻木，是一种说不清的空，像是身体里的什么东西被抽走了，人还在，但魂不在。

秦风走到父亲旁边，没说话，拉过另一把凳子坐下来。

父子俩并排坐着，看着灵棚里那张盖着黄纸的脸。

不知道过了多久，秦大山把手里的烟掐灭在凳子腿上，烟蒂在地上碾了碾，站起来，拍了拍裤腿上的灰，朝厨房走去。

走到门口，他回过头，看了秦风一眼，嘴张了张，想说什么，没说出来，转过身，进去了。

秦风一个人坐在院子里，仰头看着天。

天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云。

他想起爷爷说的那些话，想起爷爷说“够本了”的时候嘴角那个弧度。

人生来也匆匆，去也匆匆，一辈子忙忙碌碌，到底图什么？

他不知道。

也许爷爷也不知道。

但爷爷走的时候是笑着的，这就够了。

院门外传来汽车的喇叭声，是丧葬队又拉了一车东西过来。

秦风站起来，朝门口走去。