某个无法被凡人感知的点。

伏地魔看着它的背影消失在小镇的石头路尽头，嘴角微微上扬。

“去吧。”他轻声说，“让我看看，你们能做到什么程度。”

小镇的钟声已经停了。

那些麻瓜们躲在房子里，躲在窗帘后面，躲在任何能找到的掩体后面，瑟瑟发抖，祈祷着这场噩梦快点结束。他们不知道外面发生了什么，不知道那些诡异的光芒是什么，不知道那个从山丘上走下来的、扭曲的、令人作呕的怪物是什么。

他们只知道，恐惧。

缝合怪物走在小镇的石头路上，那些扭曲的肢体在地上爬行、滑动，每一步都发出沉闷的、湿漉漉的声响。那些眼睛在它身上眨动，注视着每一扇窗户、每一道门、每一条小巷。它能感觉到一一那些麻瓜在看着它，在恐惧它，在祈祷它不要走进他们的房子。但它不在乎。它只在乎一个目标。

那栋灰色的石头房子。

它走到门前，停下。那些眼睛同时看向那扇黑色的木门一一它关着，和之前一样。但它能感觉到，格林德沃还在里面，还在那间客厅里，还在壁炉前，还在等着它。

它擡起一条手臂一一那条手臂曾经属于塞尔温，粗壮，有力，覆盖着鳞片一一按在门上。

门没有锁。

它推开门，迈步走了进去。

客厅里，壁炉的火还在燃烧，将整个房间映照得温暖而明亮。格林德沃站在壁炉前，背对着它，看着壁炉里跳动的火焰。他的手中没有魔杖，身上没有防护，看起来和之前一样，和任何时候都一样。缝合怪物走进客厅，那些扭曲的肢体在木地板上发出嘎吱嘎吱的声响。那些眼睛同时看向格林德沃，看向那个苍老的、平静的、似乎对一切都不在意的身影。

“格林德沃………”

它的声音低沉而混乱，四个人的声音叠加在一起，在客厅中回荡，“你的死期……又到了……”格林德沃缓缓转过身。

那双异色的眼眸平静地看着它，看着那扭曲的、拚接的、令人作呕的身体，看着那些眨动的、暗红色的、没有瞳孔的眼睛。

“又来了？有完没完？”

他的表情没有任何变化，只是轻轻叹了口气。