字。人们吃猫，吃狗，吃老鼠，连动物园里的动物都被吃光了。

你写的其实就是1870年的巴黎，莱昂。”

他擡起头，看着莱昂纳尔：“这部没有“胜利者’。瘟疫结束了，但死者永远留在那个春天里了，活人则重新开始说谎

告诉自己「一切都过去了’“我们胜利了’“我们会变得更强大’。但真相是什么都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。”

塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。

于斯曼是最后开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。

“莱昂，你知道吗，这部让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。”

他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。

“你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。

尤其是帕纳卢神父那两篇布道一一里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带着我们通向恐惧。”于斯曼看着莱昂纳尔：“但我觉得这本书太“道德’了，太“清醒’了。所有人物，不管一开始怎么想，最后都被「责任’约束了。

里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。

连帕纳卢神父，最后也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什么，也许是这些人的灵魂，都没有真正堕入深渊。

就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最后堕落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。

但你的这部《鼠疫》，最后所有人都被“救’下来了，没有人真正堕落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。”

左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。

莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“也许你说得对。但我写这部的目的，不是为了展现灵魂如何堕落的，而是他们是如何“存在’的。”

这句话，一下吸引了所有人的注意力。

（第一更，求月票！）