多。

笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。

莫泊桑语气里带着真诚的佩服：“说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上颠簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？”

莱昂纳尔微微一笑：“因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。

海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。”

左拉听完，点了点头：“无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。”

“也许是吧。”莱昂纳尔没有否认，“反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。”

莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：

““要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。’就这一句话，整部就定调了。”

左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才擡起头，看着莱昂纳尔：“莱昂，我必须说，这部让我很震动。

你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。

这就是“自然主义’！我一直在写这样的，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。”

他又看了一眼稿子：“我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊“我要拯救世界’的口号，只是在压力下被迫做出选择。

塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位？因为他是医生，就该干医生的事。

这种写法，比那些“伟大的牺牲’要真实得多！”

莱昂纳尔没有说话，只是听着。

左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：“但其实你这部还可以写得更“物质’、更具体一些

比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、尸体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……

这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。”

左拉把手稿放下，看着莱昂纳尔：“本质上这不是一部关于瘟疫的，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！”

莫泊桑这时候插了进来：“莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什么吗？是冷静和节制！里的死亡既不廉价，也不煽情。

我读完第一章的时候，觉得“还好，没什么’。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……

这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。”

他拿起手稿，翻到其中一页：“我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。

但最后他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。

这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！