怔住。这个问题太轻，又太重，像一枚羽毛落在心尖，却压得人喘不过气。他们之间从不需要问这个。她曾在他胃出血住院时，连续七天守在病房，只因他说“想喝你煮的粥”；她曾为他推掉国际设计大赛终审，只因他一句“陪我去趟京都，看看枫”；她甚至在他父亲葬礼上，当着所有严家、陈家旧识的面，攥着他冰凉的手，一句“我陪你”，说得比谁都稳。信任早已不是选择，是刻进骨血里的本能。

可此刻，她看着他眼底那片深不见底的灰，竟第一次迟疑了。

不是不信他的人，而是不信他即将踏入的那片阴影。

她没点头，也没摇头，只慢慢抬起手，指尖描摹他眉骨的轮廓，从眉峰到眉尾，再轻轻拂过他微蹙的眉心。“出萱都，”她声音很轻，像怕惊碎什么，“你告诉我，那笔旧账，是不是……会疼？”

他呼吸一窒。

夜灯昏黄，映得他瞳孔深处有碎光一闪，转瞬即逝。他喉结剧烈地上下滚动，仿佛有什么东西在胸腔里反复冲撞，最终，他闭了闭眼，再睁开时，那点碎光已尽数沉没，只剩一片幽深的平静。

“会。”他承认，声音沙哑得厉害，“但疼的是我。不是你。”

她忽然笑了，那笑很淡，却像月光破开云层，清冽而笃定。“可你疼的时候，”她指尖点上他心口，隔着薄薄一层棉质睡衣，清晰感受到底下搏动的节奏，“我的心跳会乱。你疼一分，我疼十分。这账，从来就不是你一个人的。”

他眼眶倏然一热，猛地将她扣进怀里，力道大得几乎要碾碎她的骨头。她听见他胸腔里传来一声极沉的闷响，像是某种长久禁锢的堤坝，在无声溃决。他没说话，只是把脸深深埋进她颈窝，呼吸灼热而紊乱，肩膀几不可察地绷紧又松懈。

良久，他松开她，额头抵着她的额头，鼻尖相触，气息交缠。“萱萱，”他声音哑得不成样子，“如果……我是说如果，有天你发现我做的某件事，看起来很冷酷，很残忍，甚至……很不像我。你会怎么办？”

她仰头望着他，黑暗里，目光清澈见底，没有一丝犹疑：“我会先抱紧你，然后问你，疼不疼。”

他浑身一震，喉结狠狠一缩，眼底终于漫上一层薄薄水光，却倔强地不肯落下。他盯着她看了很久，久到窗外第一缕微光悄然渗入窗帘缝隙，将两人交叠的剪影温柔笼罩。然后，他低头，吻上她的唇，不再是方才的激烈或克制，而是一种近乎虔诚的、带着绝望温柔的辗转。那吻漫长而安静，舌尖尝到一丝咸涩——不知是谁的泪，又或许只是夜太长，心太满，以至于溢了出来。

清晨六点，手机在床头柜震动。出萱都几乎是瞬间清醒，动作极轻地抽身，没惊动她。他赤脚走到阳台，关上门，才接起电话。

“喂。”

听筒里传来一个低沉、疲惫、带着浓重烟嗓的男声，字字如铁钉砸入耳膜：“陈出萱，人找到了。在鹿儿岛，一家临海的小诊所。医生说，他肺部感染很严重，已经……撑不过这个月。”

出萱都站在晨光熹微的阳台上，海风带着咸腥味扑面而来。他望着远处灰蓝色的海平线，手指捏着手机，指节泛白，却始终没有发出一点声音。直到对方又唤了他一声，他才极轻地“嗯”了一声，像叹息，又像诀别。

挂断电话，他静立许久。晨光渐盛，将他身影拉得很长，孤峭如崖。他低头，看着自己空着的左手——昨夜，这只手还紧紧攥着严沁萱的手腕，把她护在怀里，像护着世上最后一捧火种。

他慢慢抬起右手，用

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！